Dracula de Bram Stoker : la vraie histoire du roman, bien plus terrifiante que les films

Dracula, le vrai roman : épisode 5 de la semaine Halloween sur Kurious Anima.

Il est presque minuit. Un jeune Anglais attend, seul, dans la cour d’un immense château des Carpates. Pas de lumière aux fenêtres. Pas de sonnette. La voiture qui l’a amené est repartie.

Puis la porte s’ouvre. Un grand vieillard vêtu de noir, une lampe à la main, lui dit dans un anglais parfait : « Bienvenue dans ma maison ! Entrez librement, et de votre plein gré ! »

Une politesse étrange, n’est-ce pas ? Pourtant, dans ce roman, chaque mot compte. Avec Didier Santiago, nous l’avons raconté dans le cinquième épisode de notre semaine Halloween sur Kurious Anima.

Et je vous le dis franchement : le vrai Dracula est bien plus inquiétant que tout ce que le cinéma en a tiré.

Parce que nous croyons tous le connaître. La cape à col relevé, l’accent, le pieu dans le cœur, la mort au soleil levant. Or la plupart de ces images ne viennent pas du livre.

Dans cet article, je vous raconte donc le roman tel que Bram Stoker l’a écrit. Ensuite, je démêle avec vous ce qui vient de Vlad l’Empaleur, du folklore et des films. Préparez une lampe : on entre au château.

Cet épisode suit la légende de Jack O’Lantern, les sorcières de Salem, Sleepy Hollow et son cavalier sans tête et la Bête du Gévaudan.

Pour retrouver tous les symboles de la fête, lisez aussi notre dossier sur les symboles d’Halloween et leur signification spirituelle.

Bram Stoker est un écrivain irlandais, né à Dublin en 1847 et mort en 1912. Pourtant, l’écriture n’est pas son métier. Son vrai travail, c’est le théâtre.

Pendant près de trente ans, il administre le Lyceum, un grand théâtre de Londres. Surtout, il est le bras droit de l’acteur le plus célèbre de son temps, Henry Irving. Il gère les recettes, les tournées et les caprices d’une star.

Ensuite, le soir, il écrit.

C’est une hypothèse séduisante. Le spécialiste William Hughes rapproche l’allure du comte de celle d’Irving sur scène, notamment dans le rôle de Shylock : un grand homme maigre, impérieux, magnétique.

Bram Stoker vers 1906, l’homme de théâtre qui a écrit Dracula.

Attention toutefois : c’est une hypothèse, pas une certitude. Mais avouez qu’elle fait sourire. Stoker aurait passé des années à travailler pour Dracula avant de l’écrire.

Stoker prépare son roman pendant plusieurs années. On a conservé ses notes de travail, plus de cent pages, aujourd’hui au musée Rosenbach de Philadelphie.

On y voit l’histoire se construire : ses recherches sur la Transylvanie, des calendriers et même des horaires de train.

Des horaires de train ? Oui. Et vous allez vite comprendre pourquoi.

La première édition de Dracula, Londres, mai 1897.

Le roman paraît à Londres en mai 1897, chez Archibald Constable and Company. Une couverture jaune, avec le titre en lettres rouges. Et dès qu’on l’ouvre, une surprise attend le lecteur : il n’y a pas de narrateur.

En effet, Dracula est entièrement composé de documents. C’est au lecteur de recoller les morceaux, exactement comme dans un dossier d’enquête.

Stoker utilise toutes les technologies de son époque : le train, le télégraphe, la machine à écrire, le phonographe, la sténographie. C’est ce qui rend son monstre encore plus inquiétant.

Un être venu du passé débarque dans le monde des chemins de fer et des machines à écrire. Personnellement, c’est ce contraste qui me glace le plus. Le vampire ne surgit pas d’un conte : il s’invite dans le quotidien moderne.

Le roman est dans le domaine public. Vous pouvez donc lire gratuitement le texte anglais sur le Projet Gutenberg. Dans cet article, les citations sont traduites librement par nos soins.

Jonathan Harker est un jeune clerc de notaire londonien. Il vient d’obtenir son diplôme et il est fiancé à Mina, une institutrice intelligente et pleine d’énergie.

Son patron l’envoie en mission. Un noble de Transylvanie, le comte Dracula, veut acheter une propriété près de Londres. Jonathan doit lui apporter les papiers et lui expliquer la vente.

Au début, son journal ressemble à un carnet de voyage. Les trains sont en retard, un chien hurle sous sa fenêtre. Bref, un touriste. Mais à Bistritz, l’ambiance change.

Le col de Borgo (Tihuța) aujourd’hui : la route de Jonathan Harker.

La patronne de l’hôtel a l’air terrifiée. Elle lui rappelle que c’est la veille de la Saint-Georges : à minuit, toutes les choses mauvaises du monde auront les pleins pouvoirs.

Comme il refuse de rester, elle lui tend son crucifix. « Pour votre mère », dit-elle. Retenez bien ce crucifix.

Dans la diligence, les voyageurs le regardent avec pitié. Ils font des signes de croix et lui donnent des fleurs, de l’ail. Jonathan note des mots qu’il ne comprend pas.

Il apprendra plus tard qu’ils signifient « Satan », « enfer », « sorcière », et « loup-garou ou vampire ». Deux figures qui se croisent souvent dans les croyances d’Europe, comme le montre l’histoire des procès de loups-garous.

Au col de Borgo, le cocher est très grand. On ne voit que ses yeux, qui brillent rouges à la lumière des lanternes. Sa poigne est comme de l’acier.

Puis la route s’enfonce dans la nuit : des loups encerclent la calèche, et le cocher les fait reculer d’un simple geste du bras.

Jonathan se dit qu’il rêve. Nous, lecteurs, avons déjà compris qui tient les rênes.

Les premiers jours, tout semble presque normal. Le comte est un hôte parfait. Il a préparé le dîner lui-même, car ses domestiques sont couchés, dit-il. Il s’excuse de ne pas manger.

Il parle de ses ancêtres avec passion et veut tout savoir de Londres.

Sa bibliothèque est pleine de livres anglais, d’annuaires et d’horaires de chemin de fer. Vous voyez ? Les horaires de train, encore.

Un matin, Jonathan se rase devant un petit miroir. Soudain, une main se pose sur son épaule. Il entend la voix du comte. Pourtant, dans le miroir, il ne voit que la pièce derrière lui. Aucun reflet.

En sursautant, il se coupe. Une goutte de sang coule sur son menton. Les yeux du comte s’enflamment, il se jette sur sa gorge… et sa main touche le crucifix. Instantanément, sa fureur tombe.

Puis il jette le miroir par la fenêtre, où il se brise sur les pavés de la cour.

Toutes les portes sont fermées à clé. Les seules fenêtres ouvertes donnent sur des précipices. Ensuite, le comte lui fait écrire des lettres datées du 12, du 19 et du 29 juin, qui annoncent son retour.

Jonathan comprend : ces lettres seront envoyées après sa mort, pour que personne ne le cherche.

Un soir, par une fenêtre, Jonathan voit le comte sortir et descendre le long de la muraille, la tête la première, sa cape étalée comme de grandes ailes. Il se déplace « comme un lézard le long d’un mur ».

C’est l’une des images les plus terrifiantes du roman, et le cinéma l’a très rarement montrée.

Jonathan s’endort dans une autre pièce, malgré l’interdiction. À son réveil, trois jeunes femmes se penchent sur sa gorge. Le comte surgit, les écarte avec violence et lance : « Cet homme m’appartient ! » Pas exactement rassurant.

Enfin, il découvre le secret. Dans une vieille chapelle en ruine, une cinquantaine de grandes caisses remplies de terre. Dans l’une d’elles, le comte repose, les yeux ouverts, comme mort.

Un autre jour, il le retrouve rajeuni, du sang au coin des lèvres. Les caisses partent pour l’Angleterre, avec leur maître. Alors Jonathan prend une décision désespérée : descendre la muraille à son tour.

Whitby, où Stoker a trouvé le nom de Dracula. Photo : Juliet220, CC BY-SA 3.0.

Le roman change alors de documents, et de pays. Direction Whitby, un petit port de pêche du Yorkshire, sur la mer du Nord. Mina y passe des vacances chez son amie Lucy Westenra.

Une nuit de tempête, un bateau russe entre dans le port : le Demeter, venu de Varna. Sur le pont, personne. Seulement le capitaine, mort, attaché à la barre.

Puis un énorme chien bondit à terre et disparaît vers les marches qui mènent à l’église.

Le livre de bord raconte une traversée cauchemardesque : des marins qui disparaissent un à un, un homme étrange aperçu la nuit, et une cargaison de caisses de terre. Or Stoker s’est inspiré d’un vrai naufrage.

Quelques années avant son séjour de 1890, un navire russe, le Dmitry, s’était échoué au même endroit. Le Dmitry est devenu le Demeter.

Lucy devient somnambule. Mina la retrouve la nuit sur un banc du cimetière, une ombre penchée sur elle. Ensuite, Lucy s’affaiblit, pâle, avec deux petites marques au cou.

Le professeur Abraham Van Helsing, savant hollandais, médecin et philosophe, tente des transfusions et couvre la chambre de fleurs d’ail. En vain : Lucy meurt, puis devient elle-même une vampire.

À côté de la maison achetée par le comte, un patient de l’asile, Renfield, mange des mouches, puis des araignées, pour s’approprier leur vie. Il attend « le Maître ». Stoker en fait un baromètre de la présence du vampire.

Pendant ce temps, Jonathan a survécu. Recueilli dans un hôpital de Budapest, il y épouse Mina. Puis, de retour à Londres, il aperçoit le comte en pleine rue, rajeuni, en plein jour.

Dans le roman, le soleil ne tue pas Dracula : il l’affaiblit et limite ses pouvoirs, mais le comte peut se promener à midi.

À partir de là, le roman devient une chasse. Van Helsing, Jonathan, Mina et leurs amis mettent en commun tous leurs documents. C’est Mina qui les tape à la machine et les classe.

Ensemble, ils retrouvent les caisses de terre dans Londres et les rendent inutilisables, une par une.

Le comte s’en prend alors à Mina, et un lien mystérieux se crée entre eux. Or c’est ce lien qui va le perdre. Sous hypnose, Mina perçoit ce que perçoit le comte : le bruit de l’eau, le bois qui craque.

Les chasseurs comprennent qu’il fuit vers son pays, par la mer.

La poursuite les mène jusqu’en Roumanie, puis dans les Carpates. La dernière scène se passe dans la neige, au pied du château. Une charrette transporte la dernière caisse, escortée par des hommes armés.

Les chasseurs l’arrêtent et l’ouvrent.

Et voici le détail qui surprend tant de lecteurs : Dracula n’est pas tué par un pieu. Jonathan lui tranche la gorge avec un grand couteau, et Quincey Morris, un ami américain, lui plonge le sien dans le cœur.

Le comte tombe en poussière. Blessé, Quincey meurt peu après, heureux d’avoir vu Mina sauvée. La marque qu’elle portait au front a disparu.

Le roman se termine par une petite note de Jonathan, écrite sept ans plus tard. Mina et lui ont un fils, prénommé Quincey en souvenir de leur ami.

En relisant les papiers, Jonathan remarque qu’il n’y a presque aucun document authentique, seulement des copies tapées à la machine. Personne, dit-il, ne pourrait les accepter comme preuve d’une histoire aussi extravagante.

Autrement dit, après tout un roman construit comme un dossier de preuves, Stoker nous dit : vous n’avez aucune preuve. À vous de croire, ou pas. J’adore cette fin.

C’est exactement la question que je me pose sur le terrain, lors de chaque enquête paranormale.

C’est la grande confusion. Vlad III, surnommé l’Empaleur, est un prince de Valachie du XVe siècle, connu pour sa cruauté. On l’appelait Dracula, « fils du Dragon », car son père appartenait à l’ordre de chevalerie du Dragon.

Stoker a bien pris ce nom. Dans le roman, Van Helsing suggère même que le comte pourrait être un ancien voïvode Dracula qui a combattu les Turcs. Il y a donc un lien de nom, et une allusion.

Beaucoup de spécialistes, notamment la chercheuse canadienne Elizabeth Miller, estiment que Stoker connaissait très peu de choses sur Vlad. Il ne parle jamais du pal, alors que c’est ce qui l’a rendu célèbre.

Vlad III, le prince historique : un nom repris, pas un modèle.

Il ne le présente jamais comme un vampire historique.

En réalité, faire de Dracula le portrait de Vlad, c’est surtout une construction du XXe siècle, du cinéma et du tourisme.

On l’appelle le « château de Dracula ». Pourtant, Stoker ne l’a jamais décrit. Dans le roman, le château se trouve près du col de Borgo, plus au nord.

De plus, Stoker ne semble pas être allé en Transylvanie : il a travaillé avec des livres, des cartes et des guides. Bran est un très beau château, mais c’est un lieu touristique, pas le décor du roman.

Les notes de Stoker : le roman se construit sur plusieurs années.

Stoker n’a pas tout inventé. Les vampires existaient déjà dans le folklore d’Europe de l’Est, et j’en raconte les racines dans mon dossier sur l’origine des vampires. Ils existaient aussi dans la littérature anglaise.

D’abord, Le Vampire de John Polidori, en 1819. Ensuite, Carmilla, de l’Irlandais Sheridan Le Fanu, en 1872, avec une femme vampire en Styrie. Stoker a beaucoup lu. Puis il a tout transformé.

Pendant ses vacances à Whitby, Stoker se rend à la bibliothèque publique du port. Il y consulte un livre de 1820, écrit par un consul britannique, William Wilkinson, sur la Valachie et la Moldavie.

Il y trouve le nom « Dracula », avec une note : en valaque, ce mot voudrait dire « diable ». Il le recopie dans ses notes.

D’après les spécialistes qui ont étudié ses notes, le personnage s’appelait d’abord « comte Wampyr », et l’histoire devait se passer en Styrie. Stoker change tout : le nom, le pays, et le comte devient transylvanien.

D’autres figures ont nourri l’imaginaire du vampire, comme Élisabeth Báthory, la comtesse sanglante. Et aujourd’hui, on parle même de vampires énergétiques pour ces personnes qui épuisent notre énergie.

Le mythe n’a jamais cessé d’évoluer.

Alors, qu’ont changé les films ? Beaucoup. En 1922, en Allemagne, Murnau tourne Nosferatu, une adaptation non autorisée. Les noms changent, le comte devient Orlok, et il meurt tué par la lumière du jour.

Dans la tradition que l’on connaît aujourd’hui, le vampire qui meurt au soleil s’impose donc largement grâce au cinéma, à partir de ce film.

Pour l’anecdote, la veuve de Stoker, Florence, a attaqué la production en justice et obtenu la destruction des copies. Heureusement pour les cinéphiles, certaines ont survécu.

Nosferatu (1922) : le premier vampire que le soleil tue.

C’est presque un piège. En 1992, le film de Coppola s’appelle Dracula de Bram Stoker. Pourtant, c’est lui qui s’éloigne le plus du roman, avec son amour éternel. Dans le livre, le comte n’a rien d’un amoureux romantique.

C’est un prédateur intelligent et patient, qui prépare son invasion de Londres avec des horaires de train et des actes notariés.

Voilà pour moi le génie de Stoker. Son monstre n’arrive pas avec des éclairs et du tonnerre. Il arrive avec un notaire. Il achète une maison, étudie les annuaires et s’installe chez nous en toute légalité.

Et ceux qui le combattent sont modernes eux aussi : ils gagnent parce qu’ils partagent l’information. C’est une victoire de l’archive. Surtout, c’est Mina qui relie tout et qui comprend.

Pour un roman de 1897, une femme tient le dossier. Et ça, ce n’est pas rien. Si vous aimez démêler le vrai du faux au cinéma, lisez aussi l’histoire vraie de Shining.

Le dernier épisode de la semaine est consacré à Harry Houdini, un homme qui voulait toujours des preuves. Puis, le samedi 31 octobre au soir, nous vous retrouvons en direct pour parler des films maudits. Venez avec vos questions.

Six soirs, six histoires, la même méthode : ce qui est documenté, et ce qui est raconté. Retrouvez chaque épisode de notre semaine spéciale, puis rejoignez-nous en direct le soir d’Halloween.

Les réponses courtes aux questions les plus posées sur le roman Dracula et son auteur.