L’Ankou : qui est vraiment le messager de la mort des légendes bretonnes ?

L’Ankou et sa charrette grinçante : dans les légendes bretonnes, il vient chercher les âmes des défunts.

L’Ankou est le serviteur de la mort dans les légendes de Basse-Bretagne. En breton, on l’appelle an Ankoù. Il vient chercher les mourants, puis il emporte leur âme vers l’autre monde.

Fermez les yeux un instant. Il fait nuit sur un chemin creux de Bretagne. Le vent s’est tu. Soudain, un essieu grince dans le noir.

Aucun vivant ne conduit cette charrette. Pourtant, ceux qui l’entendent comprennent aussitôt : l’Ankou passe. Et quelqu’un, tout près, ne verra pas la fin de la semaine.

Cette histoire, je ne l’ai pas découverte dans un livre. En effet, mes grands-parents maternels étaient bretons, de Saint-Brieuc. Le nom de l’Ankou m’est donc familier depuis longtemps.

D’ailleurs, non loin de Saint-Brieuc, à Moncontour, on parlait autrefois du « chariot de la mort ». Voilà pourquoi j’aborde cette figure avec respect, et même avec une certaine tendresse.

Ni l’un ni l’autre, et c’est là que beaucoup se trompent. L’Ankou n’est pas la Mort : il travaille pour elle. Anatole Le Braz l’appelle d’ailleurs « l’ouvrier de la mort », oberour ar marv.

Quant au diable, oubliez-le. L’Ankou ne tente personne, ne juge personne et ne punit personne. Il fait son travail, voilà tout.

Le mot Ankou vient d’une très vieille racine celtique qui signifie « périr ». Il a d’ailleurs des cousins : Angau au pays de Galles, Ankow en Cornouailles britannique.

Selon le chercheur Daniel Giraudon, sa première trace écrite remonte au IXe siècle. Autrement dit, ce nom fait frissonner les Bretons depuis plus de mille ans.

En 1893, Anatole Le Braz publie La Légende de la mort. Pendant des années, il a recueilli les récits des paysans et des marins de Basse-Bretagne. C’est lui qui nous a légué le portrait le plus saisissant de l’Ankou.

Ce portrait a deux visages. Tantôt l’Ankou est un homme immense et décharné, aux longs cheveux blancs. Tantôt c’est un squelette drapé dans un linceul.

Dans les deux cas, croyez-moi, on ne l’oublie pas. Quatre détails suffisent d’ailleurs à le reconnaître.

Non, et ce détail surprend toujours. Sur les plus anciennes sculptures, l’Ankou ne tient pas de faux. Il brandit plutôt une flèche, un dard ou une lance.

Ce sont surtout les folkloristes du XIXe siècle qui lui glissent la faux entre les mains. J’aime ce détail. En effet, il prouve qu’une légende respire, et qu’elle change avec ceux qui la racontent.

Voici le détail qui me fascine le plus : l’Ankou n’est pas éternel. Selon Le Braz, le dernier mort de l’année devient l’Ankou de sa paroisse pour toute l’année suivante. Ailleurs en Bretagne, c’est au contraire le premier mort de l’année qui hérite de la charge.

Mesurez ce que cela signifie. L’Ankou de votre village, vous l’avez connu. Hier encore, c’était un voisin, un cousin, le boulanger peut-être.

Son caractère compte donc beaucoup. S’il est mort jeune, on tremble pour les jeunes. S’il est mort âgé, ce sont les anciens qui s’inquiètent.

Et quand les enterrements se succèdent, on murmure : « Sur ma foi, celui-ci est un Ankou méchant. »

Non, l’Ankou ne travaille pas seul. Le défunt suivant devient son aide. Il mène le cheval par la bride, ouvre les barrières et charge la charrette.

Je trouve cette idée d’une modernité folle. Ici, la mort n’a pas le visage d’un monstre. Elle a celui de l’un des nôtres, qui passera ensuite le relais.

En Bretagne, la mort ne frappe jamais sans prévenir. Ses avertissements portent un nom : les intersignes. Un intersigne est un signe qui annonce une mort prochaine.

Le plus redouté reste le grincement de la charrette, à la nuit tombante. Selon la tradition, il devance de trois jours un décès dans la famille ou le voisinage.

Mais la charrette n’est pas seule à parler. Voici les cinq intersignes de l’Ankou, avec leur nom breton.

Sur la côte, la charrette cède la place à une barque : le Bag noz, la « barque de nuit ». À l’île de Sein, on disait même que le dernier noyé de l’année en tenait la barre.

Les marins, eux aussi, avaient donc leur Ankou.

Oui, et je le constate dans mon travail de médium. On me confie un bruit inexpliqué, un oiseau qui insiste à la fenêtre, ou un rêve d’une personne décédée juste avant un deuil.

Soyons clairs : tous les bruits de la nuit ne sont pas des présages. Une chouette reste souvent une chouette. Pourtant, j’ai appris à écouter ces récits sans jamais m’en moquer.

De tous les récits de Le Braz, celui-ci est mon préféré. Il se déroule à Ploumilliau, dans le Trégor, une veille de Noël. Installez-vous, je vous le raconte.

En apparence, la morale est simple : on ne travaille pas pendant la nuit sainte. Pourtant, j’y lis tout autre chose.

Fanch ne meurt pas foudroyé. Il meurt prévenu, dans son lit, auprès de sa femme. Même ici, l’Ankou laisse donc à l’homme le temps de se préparer.

La tradition ajoute un détail glaçant. Pendant la messe de minuit, l’Ankou frôlerait ceux qui ne passeront pas l’année. Voilà pourquoi la nuit de Noël reste, en Bretagne, une nuit à part.

L’Ankou n’a pas de maison : il est attaché à chaque paroisse de Basse-Bretagne. Toutefois, la tradition lui donne un royaume : les monts d’Arrée, dans le Finistère.

Ces landes rases, battues par le vent, lui vont à merveille. On dit d’ailleurs que les âmes des trépassés y rôdent, dans les marais et les recoins obscurs.

Vous voulez le voir de vos yeux ? Poussez donc la porte des églises et des ossuaires bretons. Voici ses six représentations les plus célèbres.

À Ploumilliau, un dicton est resté : « maigre comme l’Ankou de Ploumilliau ». Cette familiarité me touche. En effet, on donnait un petit nom à la mort, comme à quelqu’un du village.

D’où sort-il, ce grand squelette au chapeau noir ? Les chercheurs se disputent encore. Deux pistes se dégagent : un vieux dieu celte, puis l’Église des XVIe et XVIIe siècles.

Certains y voient l’héritier d’un dieu celte. Ils citent Sucellos, le dieu gaulois au maillet, ou le Dagda irlandais. Tous deux donnent la mort et la vie avec la même arme.

L’idée est belle, mais restons prudents. Daniel Giraudon, professeur émérite de breton, le rappelle : aucun témoignage ne place un maillet dans les mains de l’Ankou. L’hypothèse séduit donc, sans être prouvée.

Les traces écrites, elles, ne mentent pas. Dès les XVIe et XVIIe siècles, l’Ankou monte sur scène dans le théâtre en langue bretonne.

À la même époque, les tailleurs de pierre le sculptent sur les ossuaires. L’Église s’en sert alors comme d’un avertissement : toi aussi, tu mourras.

Enfin, le XIXe siècle lui donne son visage actuel. Les conteurs l’habillent comme un paysan breton, puis Le Braz le fait connaître bien au-delà de la Bretagne.

À lire aussi : Les symboles d’Halloween et leur signification spirituelle

En breton, novembre se dit miz Du, le « mois noir ». C’est le temps des morts.

La nuit de la Toussaint, disait-on, les Anaon reviennent dans leurs maisons. Ce sont les âmes des défunts. On leur laissait donc du feu dans l’âtre et un repas sur la table.

Cette nuit prolonge Samhain, la grande fête celte où le voile s’amincit entre les vivants et les morts. Je vous en dis plus dans mon article sur les symboles d’Halloween et leur signification spirituelle.

J’ai d’ailleurs consacré une chronique à cette fête, dans le magazine Vous et votre avenir. Elle s’intitule le Samhain, une parenthèse hors du temps. J’y raconte pourquoi nos ancêtres honoraient leurs morts à ce moment précis.

Vous le voyez, l’Ankou n’est pas une figure isolée. Il appartient à tout un calendrier, où les vivants et les défunts se donnent rendez-vous une fois l’an.

À lire aussi : Ma chronique dans Vous et votre avenir, novembre 2022

Non, pas tout à fait. La Faucheuse est la Mort elle-même. L’Ankou, lui, n’est que son serviteur.

On l’appelle pourtant « la Faucheuse bretonne », et je comprends pourquoi. Mais regardez de plus près : presque tout les oppose.

En réalité, l’Ankou appartient à une grande famille : celle des psychopompes, ces guides qui conduisent les âmes. Il est le cousin de Charon, le passeur des Grecs.

De même, la Corée a ses propres faucheurs. Je les évoque dans mon article sur KPop Demon Hunters et la mythologie coréenne.

Je vais vous dire le fond de ma pensée. Je ne vois pas l’Ankou comme un monstre. Je le vois comme un passeur.

Dans la légende, son travail ressemble à celui du passeur d’âmes. Il accompagne celui qui part, afin qu’il ne reste pas entre deux mondes.

En Corse, où je vis, la mort envoie aussi ses messagers. Sur cette terre de l’ochju, les mazzeri voient en rêve ceux qui vont mourir.

Quant à la Squadra d’Arozza, c’est un cortège de défunts. Quand il traverse le village, un décès n’est jamais loin.

La ressemblance avec la charrette bretonne me frappe à chaque fois.

À lire aussi : Qu’est-ce qu’un passeur d’âmes ?

Voilà deux terres de granit, deux peuples de marins et de bergers. Et pourtant, une même certitude les unit : la mort ne vient jamais sans prévenir.

Ces messagers de la mort, je ne les étudie pas seulement dans les livres. Avec Didier Santiago, je pars aussi les chercher sur le terrain.

Nous avons ainsi enquêté au cimetière Saint-Lazare de Valence, dans la Drôme. Ce lieu est associé à une figure mystérieuse : la Veuve en noir.

On y rapporte des courants d’air glacés, des tintements de clochettes et des silhouettes sombres. Comme l’Ankou en Bretagne, la Veuve en noir le prouve : chaque région donne un visage à la mort.

Je vous invite donc à regarder notre documentaire de 37 minutes, tourné pour la chaîne Kurious Anima.

À lire aussi : La Dame Blanche : légende et apparitions

L’Ankou n’est pas le seul à prévenir les vivants. Ailleurs en Europe, la Dame Blanche joue le même rôle : elle apparaît avant un décès, puis elle disparaît.

Comme lui, elle effraie d’abord. Pourtant, comme lui, elle avertit plus qu’elle ne menace.

Alors, ne craignez pas ces figures. Elles nous rappellent simplement que la vie a une fin. Et c’est justement ce qui lui donne son prix.

Vous le pensiez rangé au grenier des vieilles légendes ? Détrompez-vous. L’Ankou n’a jamais été aussi populaire.

D’abord, la bande dessinée s’en empare. Spirou et Fantasio le croisent dans l’album L’Ankou, signé Fournier et traduit en breton.

Ensuite, la série Kaamelott lui consacre un épisode. Il y devient un passeur bon vivant, fatigué de porter seul les morts. J’avoue que cette version me fait sourire.

Enfin, la chanson le célèbre, de Tri Yann à Nolwenn Leroy.

Le tatouage d’Ankou exprime le plus souvent un attachement à la Bretagne. Il traduit aussi une façon de regarder la mort en face.

Le magazine Unidivers raconte ainsi l’histoire d’un Breton, sorti de longues années de convalescence. Il s’est fait tatouer l’Ankou dans le dos. Son message est limpide : il tourne désormais le dos à la mort.

Pour ma part, je trouve ce geste magnifique. En effet, une légende qui inspire encore est une légende qui a quelque chose à nous dire.